I mari del Sud

(a Monti)

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,

in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo

mio cugino ¢ un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere ¢ la nostra virtu.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
— un grand’uomo tra idioti o un povero folle —
per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto

se salivo con lui: dalla vetta si scorge

nelle notti serene il riflesso del faro

lontano, di Torino. “Tu che abiti a Torino...”

mi ha detto ““...ma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode

e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,

si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono”.
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,

ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, ¢ scabro tanto

che vent’anni di idiomi e di oceani diversi

non gliel’hanno scalfito. E cammina per 1’erta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.

Vent’anni ¢ stato in giro per il mondo.

Se n’ ando ch’io ero ancora un bambino portato da donne
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne

da donne, come in favola, talvolta;

uomini, piu gravi, lo scordarono.

Un inverno a mio padre gia morto arrivo un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto

e auguri di buona vendemmia.



Fu un grande stupore,

ma il bambino cresciuto spiegd avidamente

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania
circondata da un mare piu azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dell’ Australia. E aggiunse che certo
il cugino pescava le perle. E stacco il francobollo.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero
che, se non era morto, morirebbe.

Poi scordarono tutti e passo molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,

quanto tempo ¢ trascorso. E dall’ultima volta

che son sceso a bagnarmi in un punto mortale

e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa

a un rivale e son stato picchiato,

quanta vita ¢ trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali

piu elusivi: i pensieri ed i sogni.

La citta mi ha insegnato infinite paure:

una folla, una strada mi han fatto tremare,

un pensiero talvolta, spiato su un viso.

Sento ancora negli occhi la luce beffarda

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.

Mio cugino ¢ tornato, finita la guerra,

gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.

I parenti dicevano piano: “Fra un anno, a dir molto,
se il € mangiati tutti e torna in giro.

I disperati muoiono cosi”.

Mio cugino ha una faccia recisa. Compro un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi flammante la pila per dar la benzina

e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi

e lui giro tutte le Langhe fumando.



S’era intanto sposato, in paese. Piglid una ragazza
esile e bionda come le straniere

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.

Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco,

con le mani alla schiena e il volto abbronzato,

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava i cavalli. Spiego poi a me,

quando falli il disegno, che il suo piano

era stato di togliere tutte le bestie alla valle

e obbligare la gente a comprargli i motori.

“Ma la bestia” diceva “piu grossa di tutte,

sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere

che qui buoi e persone son tutta una razza”.
Camminiamo da piu di mezz’ora. La vetta ¢ vicina,
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento.
Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: “Quest’anno
scrivo sul manifesto: — Santo Stefano

e sempre stato il primo nelle feste

della valle del Belbo — e che la dicano

quei di Canelli”. Poi riprende 1’erta.

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili

che si sentono appena; e io penso alla forza

che mi ha reso quest’'uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.

Mio cugino non paria dei viaggi compiuti.

Dice asciutto che ¢ stato in quel luogo e in quell’altro
€ pensa ai suoi motori.

Solo un sogno

gli ¢ rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,

da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,

ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue



e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico

ch’egli ¢ tra i fortunati che han visto ’aurora

sulle isole piu belle della terra,

al ricordo sorride e risponde che il sole

si levava che il giorno era vecchio per loro.



